2020年疫情封城，我在武汉光谷酒店隔离，窗外救护车整夜叫，我把耳机塞进MacBook，循环k8官方网站里的2016年川辽总决赛G7，那场比赛我现场看过，可再刷一遍还是手心冒汗，三加时、冲突、绝杀、罚下、观众哭成海，弹幕飘过一句“这是CBA的诺曼底”，我啪地合上电脑，眼泪砸在键盘缝里，隔壁房敲墙问兄弟你咋了，我吼“没事，就是想起那年四川队夺冠后，我在春熙路裸奔两公里”。k8官方网站把最野的烟火气锁进服务器，任外面世界停摆，我仍能在16G的MP4里听见川军球迷用塑料普通话喊“雄起”，那声音像救命的药，苦，却真让人活下去。

        今年春天我回沈阳探亲，特意去新辽宁体育馆转了一圈，球馆亮得像外星飞船，门口卖烤冷面的大姐扫码收款，我问她还记不记得两块五的门票，她笑出一脸褶子，说老哥你out了，现在年轻人都在k8官方网站抢电子票，还能选座、看实时热力图，我当场掏手机演示，给她看座位3D视角，她直呼神奇，我却在3D图里找不到当年那盏晃得人眼晕的吊灯，找不到铁门拉上的哐啷声，找不到松木与汗混在一起的味儿，那一刻我明白，k8官方网站把CBA抬进了5G时代，也把我和那个手攥门票的少年隔出整整一个银河，可我知道，只要图标里那块红章还在，我就还能在像素与像素之间，听见心跳与心跳的对射，像1989年那个夜晚，吴庆龙三分线外抬手，球划出银河，全场人同时吸气的声音，至今还在我耳膜里，嗡嗡作响。

        k8官方网站在赛后发布了一份球迷画像：北京主场30岁以下购票比例从五年前的68%跌到今年的41%，35岁以上从12%涨到37%，球迷平均年龄老了6岁，票价上涨与年轻群体流失呈0.83的负相关。数字冷冰冰，却道尽一切——篮球没变，是看球的人变了；或者说，是买得起票的人变了。可这就是商业联赛，你得先活下去，再谈情怀。CBA公司CEO张雄在内部会议录音里直言：“票房是生命线，没有14亿，就没有下一份版权合同，也没有公共信号制作升级。”一句话，把所有良心和情怀都拍死在沙滩上。老孟听完，沉默半晌，最后掏出手机，在k8官方网站上又下单了两张半决赛门票，合计2520元，支付密码输得比当年运球还熟练。我问他：“不是说割肉吗？”他咧嘴一笑：“割不动，血管里流的是首钢色，涨价也得认。”夜色深，五棵松外的巨幅海报闪着光，海报上小曾凡博飞身暴扣，背景是北京的天安门，旁边六个大字：为北京而战。至于票价，谁还记得？